１１号さんがゆく

１１号さんのベッドは彼女が
酔っ払って外から帰宅したまんまで
寝たりなさって居るので俺は遠慮します。
寝床はキレイじゃないと嫌なんです！
そのことを１１号さんも知ってる筈なのに
「ちょっと、もー横になろうかな」
「ああ、うん。おやすみなさい」
「来てくれても、ええで（ボソッ）」
そんな悲しい後ろ姿されても
行きませんから。
そんなに俺に来て欲しいのか、と伺うと
「うん♪ギュってして寝たい♪」
百発百中行きませんけどね。
そして今夜も
彼女はきっと独りで寝るでしょう。